P: Peace

O: O

N: Noise

I was thinking about how to represent noise photographically when I walked by this sign ... so I cheated!

M: Moon

哥哥。十年

用十年前寫的話紀念哥哥忌辰，這最冷一天。想不到十年如此便過去。

------
2003年4月7日香港時間下午1點

Leslie Cheung (1956 - 2003)

哥哥的遺體此刻正在火化，伴了我們半生的音容從此不在這世上。

哥哥的音樂、電影、舞台表演，貫徹我成長的每一個階段，彷彿成為我與香港的橋樑，讓這離開了家的女孩能和家有共同渡過的歲月。

本以為未來歲月不會間斷。想像哥哥會如保羅紐曼一樣，古稀年紀仍蕭灑俊朗，成就驕人。他多年的導演夢會奮鬥出成績，《張國榮作品》會是我對每一個國際電影節的最大期待。以為這悠久的暖暖的親切感會繼續牽連著家和我、過去和未來、稚氣和成熟。

四月一日您從我熟悉的文華酒店躍下來，一切突然之間變得陌生。您完結了璀璨的一生；我開始不再年輕。

伊丹十三跳樓輕生後，大江健三郎在小說中想像他已「轉移到那一邊去」，不過並非斷絕音訊，只是大江必需找到與伊丹溝通的系統和遊戲規則。哥哥去了後我忽然 想起了這書。小說封面形容這是一本弔念、療傷和思考的書。死亡，令人無法依賴過往的溝通系統。要填補與「那一邊」的疏離，弔念、療傷與思考成了未來的遊戲 規則。

拍《春光乍洩》的時候，哥哥因要回港籌備演唱會，比其他人早離開阿根庭。為了要在他臨行前的一晚完成所有鏡頭，大大擾亂並拖長了拍攝工序。Chris Doyle 在手記裡這樣寫：Leslie in a buoyant mood. Happy to be leaving. Enjoying all the chaos he's caused。哥哥，您最後的日子必然很沉痛，但心底深處，曾零星閃過一點點像那時自己離開讓世界大亂、帶點殘忍的頑皮心情嗎？

「春天該很好你若尚在場 ... 」以後，櫻花飄雪的初春總會帶點苦澀；愚人節的惡作劇會沾上一點心酸。您帶走了及留下來的一切，我們會同樣珍惜。

煙飛煙滅，繁華身後，您離開了卻散落四周。

哥哥，我們永遠念您如昔。

2003年4月6日晚上10時於溫哥華

L: Leaf

Autumn's last leaf?

K: Knuckle

A show of strength

J: Jeep

I've never owned or even driven a Jeep before, but it always signals freedom and escape to me.

I: Inside

Inspired, grimly, by Sylvia Plath; and, more happily, by one of my favourite scenes in Hedwig & the Angry Inch, where young Hedwig has to "play in the oven" late at night while listening to the American masters ...

H: Hymn

Continuing to explore staging and bokeh. And, totally without reason, feeling a little sacred on this quiet Monday, second day of the Lunar New Year.

G: Grey

Where else but the greyest place in the city? A detail from the Academic Quadrangle at SFU, designed by Arthur Erickson.

F: Fight or Flight

Fight or flight?

悼也斯 (1948 - 2013)

Vancouver, 2004. "Time for afternoon tea!"

1990 年夏天，我往柏林探望當時在歌德學院學習德文的男朋友。他告訴我同學之中有一個香港作家，正在攻讀比較文學，很有趣的一個人，想介紹我認識。但終究因時間不配合，約不成。很多年後，翻著也斯給我的《布拉格明信片》，細想各個日期、地點、和一介人事，突然意識到，當時緣慳一面的，正是他！告訴他，他大笑，說那年夏天， 走遍了歐洲多個城市，沒幾個週末會呆在柏林，所以德文學得不多，至於同學的女朋友嘛，自然沒機會碰上。可能因為這個微妙的時空錯位，我常錯覺自己在歐洲認識也斯，儘管事實上我們多年來見面都穿梭於溫哥華或香港。有幾年，他在海德堡講學或法國南部的寺院旅居寫作，我正在阿姆斯特丹，大家都說或者能見個面吧，不過終究都作罷。

也斯是我的長輩，但從來不當我後輩看待。很多年來我都不敢直呼其名，一句梁教授、一句Dr.Leung的讓他渾身不舒服。他一貫的嘻笑著，說xxx不也是跟我同輩份，還不是當口當面喊他「梁秉鈞！」, 那用我這麼拘禮。我始終不能效仿xxx, 但前幾年也開始改口叫他也斯或pk。

說起也斯，不能不談食物。他和食物有關的創作，數不勝數。他每一個朋友都一定有不少和他進食的故事吧。我也不例外，每次回港，他都帶我到處「覓食」，品嚐一些我沒有試過的食品: 在元朗吃盤菜、屯門的大排檔開紅酒吃午飯、Soho的印度館子、半山的素食點心、灣仔的fusion小店 ... 他每次來溫哥華，因為時差，總在家人仍沈睡時的大清早已經醒來，不時會找我赴早得離奇的早餐約會！也斯寫食物很了得，但進食並不特別講究，只要地點氣氛夠有趣，吃得隨便他也絶無所謂。我帶他去第四街擺滿kitschy舊物的Sophie's咖啡室、Robson 街播韓國hiphop音樂的外母屋麪店、Kerrisdale 專吃別緻下午茶的小餅屋 ... 每次他都吃得很高興。

和也斯合作過的人，都知道他不大喜歡「獨腳戲」，總會找個原因「扯你落水」。有一年他被邀在UBC誦詩，我只不過同枱吃飯，他一拼把我也連在邀請內，說不如一同搞吧！至於搞什麼，當時還沒弄清楚。後來到我家「開會」，當然不能不弄點什麼吃的，結果花了不少時間硏究我新學焗成的英式scones，熬到晩飯時份仍未搞定正經事。往樓下居酒屋用膳，在等候入座的個多小時內決定了要我負責英譯朗誦和設計插圖。那天晩上，我們兩人喝掉了三瓶極品清酒，由唐滌生到王家衛到Kieslowski，無所不談。盡歡之時也斯能展現登峰造極的說服力。我很喜歡他那首「蕁麻菜湯」，但因沒有英譯本，無法在雙語的誦詩會內閱讀。我喝下最後一口清酒的那一刻，他突然說：「不如你翻譯《蕁麻菜湯》吧，那我們不就可以誦讀了麼？」因著他那一句，我清晨大醉後醒來，躺在沸騰的熱水浴，一口氣把那首詩譯了出來。其實我完全沒有譯詩經驗，水平跟他由資深譯者翻譯的英譯詩無法相比。但他沒有嫌棄，之後出版英文詩集，常常把我的譯文包括在內。在溫哥華誦詩，也必定拉我跟他一起讀《蕁麻菜湯》，戲說那是我們經典的合作。2011年他來講學，華人作家會邀他誦詩，他也一如過往，拉我上台一同朗讀。他事先沒有通知主辦人，當時我有點難為情，但終究敵不過他瞇起眼睛嘻笑著的邀請：「一起讀吧，會更好玩的！」我很高興很高興沒有拒絕跟他再玩一次，因為那是我們最後一次。

溫哥華一個特別冷清的早晨，聽到他過身的消息。我想起《渡葉》裡在溫哥華機場Haida雕刻旁邊輪候的太空人父親。我想起《溫哥華的私房菜》裡吃下魔幻蘑菇的肥薛。謝謝也斯把我們的溫哥華保存了下來。我們的香港 ... 那更不用說了。在我生命裏，習長輩、良師、朋友、玩伴於一身的，只有也斯一人。我想像在另一個國度，會再見到他嘻笑著找我搞些什麼有趣的事兒。或許我們能在歐洲碰面。或許久違後我擁抱他的時候，會當面直呼一聲「梁秉鈞!」

梁學思 2013年1月8日溫哥華

另一版本後登載於加拿大星島日報

1月5日

1月5日晚上，在溫哥華機場送姪女的機，家人們在這個雕像旁聊天，大家都有點不捨的情緒。我想起了《渡葉》一詩，便拍下這張照片。當時不知道，詩人竟已在當晚離世。現以此詩此景紀念之。

渡葉  
梁秉鈞

這一葉是碧玉還是木頭的輕舟？兩岸啼聲不住

卻擱淺在機場移民官員肘旁，伴著眾人輪候隊伍

海伊達族人的神話在我身邊﹕小熊父親抱著小兒

背坐船首回看昨日﹔母親辛勤划水望向孩子的前程

舟上有利齒的海貍揮槳向前，有鯊女暗通海洋無邊神祕

豺狼爭利踐踏誰的脊樑？被強徵入伍者默默助航但謀生計

我們會不會永遠失去了高瞻的族長和他的言杖？

只有水陸兩棲的青蛙來往穿越兩個不同國度的邊界

並非穿梭的太空人帶回逍遙遨遊的神話，只是

一個孤獨的父親來回穿梭銜回沉重的枝葉建新巢

思慮令人衰老，腸胃和皮膚的疾病蔓延，往返不見輕易

不似昔日高人一葦渡江，只是可疑的護照戳上斑駁的印記

把一所房子捲成一副鋪蓋總怕有種種差池，漏失了

熟悉的語言與泥土，連根拔起好像雪雁向南展翅

穿越冰封之地尋覓溫暖的港口，卻又老怕招惹

兩幅土地排斥﹕一片葉哪裡載得動這麼多煩憂？

1998年12月