T: Tossed

These shoes had been hanging off the wires over an alleyway just off East Broadway and Fraser for at least a couple of years until a friend of mine who lives in the neighbourhood got so sick of them that he called for their removal. In an impressive instance of municipal efficiency, the shoes were removed within days of the call. I admit, the shoes were rather ugly to look at in real life ... but a lo-mo image of them still makes me feel all kinds of nostalgic.

S: Shade

I saw this art project while wandering in Fitzroy Garden during a trip to Melbourne this past February. I liked it that the tiles with all the children's names seem to be snug and protected under the shade. Meanwhile, the shadows of the trees sway like they are dancing with the kids.

R: Rocks

Rocks beneath my feet

Q: Quiet

A blue heron meditating on Lost Lagoon

P: Peace

O: O

N: Noise

I was thinking about how to represent noise photographically when I walked by this sign ... so I cheated!

M: Moon

哥哥。十年

用十年前寫的話紀念哥哥忌辰，這最冷一天。想不到十年如此便過去。

------
2003年4月7日香港時間下午1點

Leslie Cheung (1956 - 2003)

哥哥的遺體此刻正在火化，伴了我們半生的音容從此不在這世上。

哥哥的音樂、電影、舞台表演，貫徹我成長的每一個階段，彷彿成為我與香港的橋樑，讓這離開了家的女孩能和家有共同渡過的歲月。

本以為未來歲月不會間斷。想像哥哥會如保羅紐曼一樣，古稀年紀仍蕭灑俊朗，成就驕人。他多年的導演夢會奮鬥出成績，《張國榮作品》會是我對每一個國際電影節的最大期待。以為這悠久的暖暖的親切感會繼續牽連著家和我、過去和未來、稚氣和成熟。

四月一日您從我熟悉的文華酒店躍下來，一切突然之間變得陌生。您完結了璀璨的一生；我開始不再年輕。

伊丹十三跳樓輕生後，大江健三郎在小說中想像他已「轉移到那一邊去」，不過並非斷絕音訊，只是大江必需找到與伊丹溝通的系統和遊戲規則。哥哥去了後我忽然 想起了這書。小說封面形容這是一本弔念、療傷和思考的書。死亡，令人無法依賴過往的溝通系統。要填補與「那一邊」的疏離，弔念、療傷與思考成了未來的遊戲 規則。

拍《春光乍洩》的時候，哥哥因要回港籌備演唱會，比其他人早離開阿根庭。為了要在他臨行前的一晚完成所有鏡頭，大大擾亂並拖長了拍攝工序。Chris Doyle 在手記裡這樣寫：Leslie in a buoyant mood. Happy to be leaving. Enjoying all the chaos he's caused。哥哥，您最後的日子必然很沉痛，但心底深處，曾零星閃過一點點像那時自己離開讓世界大亂、帶點殘忍的頑皮心情嗎？

「春天該很好你若尚在場 ... 」以後，櫻花飄雪的初春總會帶點苦澀；愚人節的惡作劇會沾上一點心酸。您帶走了及留下來的一切，我們會同樣珍惜。

煙飛煙滅，繁華身後，您離開了卻散落四周。

哥哥，我們永遠念您如昔。

2003年4月6日晚上10時於溫哥華

L: Leaf

Autumn's last leaf?