我聽唱片從來都不太入潮，簡直有點後知後覺。年前買下日本歌手福山雅治紀念入行二十年的大碟《殘響》，最近才比較認真地欣賞。專輯文案裡，有一段表達歌者懷念故鄉長崎的文字：“八月的警報聲，黃昏的路面電車，下課後屋頂上的銅管樂隊，橫吹過旭大橋的風，
沒見過的外國船的汽笛 … ” 從來沒到過長崎的我，透過這些弦外之音，仿佛聆聽到城市的心搏。這個專輯，原來也是福山的聲音印記。殘響，是一種特殊的迴音，指在一個空間發聲後，由于惯性和反射，聲音没能立即停止，留下的餘音要一會兒才逐漸消失。 在回憶裡殘存俳迴的聲音，叫作「殘響 」，果真恰當不過。
聽著福山的《殘響》，勾起了我童年的聲音記憶。小時候，我住在土瓜灣一條叫靠背壟道的大街。顧名思義，街道靠著一條居高臨下的山壟。然而，我出生後不久，對面的山丘被夷平來興建一個龐大的公共屋邨。我最早聽到的，是爆山，打地基，建高樓的巨響。可能這些令人不安的聲音在我的潛意識沒有完全抹掉，至今我經過建築地盤時，仍會覺得心驚肉跳！這也讓我體會到，為什麼在第二次世界大戰年代長大的父母，對轟隆的聲響，特別敏感、抗拒。
最清晰的童年回憶，是下課後那些好像永不終止的下午，夾雜著不曾離開耳濟的餘音：祖母房間收音機播放的大戲，樓下鄰居劈啪的麻將耍樂聲，隔壁的男孩無間斷的電吉他練習，往返啟德幾場的飛機，與徹日徹夜不停的車聲。那些懶洋洋的悠長下午，偶爾會被流動雪糕車的音樂聲驚破。那鈴鐺般的電子音樂，像仙子施法的魔棒，喚使我不顧一切地跑下樓階，雀躍地去迎接它的光臨。
初來溫哥華的時候，最難習慣的竟是它的幽靜，尤其在晚上，靜得令人有目眩的感覺。可能因為在香港長大，耳朵習慣了每一分每一秒都在接收著多頻度的城市雜音，一時關掉了音源，好像跌進無聲的深淵！後來發現，原來靜默也有它的音韻：撩動的清風，海洋翻騰的浪潮，打著樹葉的雨點，甚至自己的呼吸，都在播放著獨特的聲響。寧靜一樣會留下難忘的聲音印記，不知將來年老時，回憶起這段日子的殘響，又會有甚麼感覺呢？
No comments:
Post a Comment