Tuesday, April 17, 2012

街の戀

電影<窈窕淑女>中,有這一幕經典戲:一個男生愛上了女主角,在她住宅的街上徘徊,面對自己平常諳熟卻不大在意的街景,突然發生了濃厚的感情,花香鳥鳴,他都為之驚艷,一時流連忘返。

現實生活中,愛上一條街,有時比愛上一個人更加動人。失去一條街,亦可以比失戀更令人心碎。尤其在急速發展下的現代城市,街道好像每天都在改變,長年生活在它懷抱中,會有一種老戀人的焦慮。愈熟悉的在眼下愈變得陌生,往下去,終有面目全非、縱使相逢應不識的一天吧?

溫哥華的街道,算是一個比較溫柔、長情的戀人。我住在市中心 West End 多年,目睹不少大型的發展工程。然而,區內某些風情,不那麼容易抹殺到。沒有人會因上獅門橋的交通阻塞提議在史丹利公園裡加建路。Coal Habour 儘管豪宅臨立,沿海長長的行人徑,依舊是屬於大家的公共空間。這區的樓價當然昂貴,但舊有的公寓,沒有被全數拆掉,住在區內多年的長者,亦不用因此搬走較便宜的租價,更吸引了不少從韓國和日本來加學英文的年輕學生。新猶舊,才有混雜有趣的街景,才能維繫人與街微妙的感情。

在香港長大,街道投注感情,倒像愛上一個薄倖的負心人。我小時常聽母親提到兒時的家在通菜街,是一條很恬靜的街,附近有很多山地,還有佔地很廣的東方煙廠,和母親最喜歡去的麗斯戲院和百老匯戲院。後來我才知道,原來攤檔林立、人潮濟湧的女人街,竟然是通菜街的舊址。母親記憶中的街道,名不存實也亡。正如學者周蕾說,香港很多地方,不但人面全非,連桃花也不能依舊!

我在土瓜灣長大,算是一個還沒有全被發展掉的老區,很多熟識的風光,仍留下蛛絲馬跡。我小時住了十多年的街,叫作靠背壟道,如其名,本來是一條靠著山壟的大街,我也依稀記得從家裡望出去,是一片連綿的山。七十年代,爆山開地,山景變成一棟棟屋大樓。靠背壟道,早已沒有山壟可靠,應改名為靠高樓道!

電影<胭脂扣>中,也有這麼一場經典戲:女鬼如花回到陽間,在街道上蹓躂,看到八十年代西環的天橋大樓,灰灰沈沈的畫面,穿插於她回憶中石塘咀妓寨的繁華風月。同一個空間,卻無法把兩個年代聯繫起來。薄情的十二少,辜負了如花的癡情。不顧保育的城市政策,也在辜負著市民與街道互相牽動的情愫。

a taste of spring


Asparagus Risotto

 Finally, the crisp, fragrant, and tangy lightness of spring.